11 novembre 1941 au matin.

"En apparence, bien des semaines ont passé et j'ai vécu un nombre incalculable de choses - et pourtant me revoilà devant le même problème: ce besoin, cette fantaisie ou cette chimère (comme on voudra) de vouloir posséder un seul être pour toute une vie, il faut absolument le réduire en miettes. Ce désir d'absolu, il faut le pulvériser. Et ce ne sera pas un appauvrissement de l'être, mais justement un enrichissement. Une promesse de subtilité, de nuances. Accepter dans les liaisons un commencement et une fin, y voir un fait positif et non une raison de tristesse. Ne pas vouloir s'approprier l'autre, ce qui ne revient d'ailleurs pas à renoncer à lui. Lui laisser une liberté totale, ce qui n'implique nulle résignation. Je commence  à discerner maintenant la nature de ma passion dans mes relations avec Max. C'était le désespoir de sentir l'autre finalement inaccessible qui me portait au comble de l'excitation. Mais je voulais atteindre l'autre de façon probablement erronée. Trop absolue. Et l'absolu n'existe pas. La vie et les rapports humains sont nuancés à l'infini, il n'y a jamais rien d'absolu ou d'objectivement vrai - je le sais, mais encore faut-il que ce savoir vous entre dans le sang, dans la chair et pas seulement dans la tête, il faut le vivre. J'y reviens toujours, et il n'est pas trop d'une vie pour s'y entraîner: la vie telle qu'on l'accepte dans sa philosophie personnelle, on doit la vivre aussi dans son affectivité; c'est le seul sentiment d'harmonie."